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ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE MAYO 


ealmente, ¡qué imaginación tiene la 

realidad! Estar hablando de utopi- 

as en la Casa de las Madres cuan- 

do uno recuerda todo aquello que 

pasó. Cuando veo esto tengo que 

sonreír con mucho gozo pensando 
en el brigadier Santuccione, que me despidió en 
Ezeiza diciéndome que yo “nunca más iba a pi- 
sar el suelo de la patria”. Entonces ver esto, en 
la Casa de las Madres hablando sobre las utopí- 
as. Creo que no puede haber una imaginación 
más potente que la historia misma. Por eso na- 
da es imposible, ni es imposible llevar a cabo las 
utopías. 

Esto va a ser sólo un prólogo, por eso vamos 
a comenzar con nuestra realidad. Después, el 
año próximo, iremos desde Platón a Wiliam Mo- 

Podríamos primero hablar sobre la utopía obre- 
ra. Recordaremos para ello la huelga de Ingenie- 
ro White de 1907, una huelga absolutamente in- 
creíble que hacen los estibadores de Ingeniero 
White. Ingeniero White, al lado de Bahía Blan- 
ca. Bahía Blanca, un emporio de exportadores 
de trigo británico y de la marina de guerra. Con 
un puerto llamado Ingeniero White, que era ad- 
ministrador del ferrocarril sur y amigo del gene- 
ral Roca. Entonces, el general Roca ¿por qué no? 
le puso el nombre de Ingeniero White por ser su 
amigo. Más o menos como eso que yo repito 
tanto que cuando uno quiere tanto al Sur y a la 
Patagonia y ve ese hermosísimo Lago Gutiérrez, 
que se llamaba en mapuche “El ojo de Dios”, pe- 
ro el Perito Moreno le puso el nombre de Gutié- 
rrez que era un burócrata del Ministerio del In- 
terior que le pasaba los sueldos. Entonces, por 
qué no quedar bien con el amigo y ponerle Gu- 
tiérrez y nosotros, siempre tan ordenados y obe- 
dientes, lo seguimos llamando Lago Gutiérrez. 
Antes de cumplir los ochenta años quisiera ver 
cambiado ese nombre. Es una utopía. 

Empecemos a colocarnos en la temática de la 
utopía, pensando en la huelga de Ingeniero Whi- 
te en el año 1907. Los obreros querían que las 
bolsas no pesaran más de ochenta kilos, ¡ochen- 
ta kilos! Y las ocho horas de trabajo. Porque ade- 
más de que las bolsas que ellos debían llevar, a 
los barcos británicos pesaban tanto, tenían que 
trabajar once horas. Miremos un poco lo que sig- 
nifica eso. La brutalidad, la explotación. Se rom- 
pían las espaldas. A los siete u ocho años ya no 
podían trabajar más. Y, por supuesto, no había 
ninguna seguridad social. Y en ese lugar, con la 
prefectura general marítima, con la marina de 
guerra, con el señor Coleman, un inglés muy ávi- 
do de negocios, hacen una huelga. Se levantan 
todos los obreros. No estaban dadas las condi- 
ciones de ninguna manera para hacer una huel- 
ga, no era el lugar. ¿Por qué lo hicieron? Porque 
realmente tenían fe, porque tenían fe hasta en 
sus cánticos, porque salieron a la calle cantando 
esos himnos hermosos que tenían y no se can- 
tan más. Pero no solamente esto, cuando se ha- 
ce la huelga y son reprimidos por la prefectura 
a tiro limpio (como se hacía en aquella época y 
se sigue haciendo todavía, ahora un poco más 
disimulado por las balas de goma y esas cosas), 
el subprefecto comadante Enrique Astorga —yo 
creo que hay que nombrarlos siempre a los re- 
presores=, un tipo de una brutalidad increíble, 
los reprime a balazo limpio y mueren los obre- 
ros Pascual y José Falccioni. Eran casi todos obre- 
ros venidos de la baja Italia, de Sicilia y de Cala- 
bria, donde había habido y hubo una gran ten- 
dencia anarquista en el movimiento obrero. Se 
hace el paro. Cuando se sabe que hay el paro, 
viajan desde Buenos Aires dos grandes oradores 
anarquistas: Pietro Gori, el famoso italiano, en 
aquel tiempo uno de los más famosos oradores 
de las asambleas obreras, era un intelectual, y 
Rodolfo González Pacheco, otra figura totalmen- 
te olvidada. Un hombre que nos dejó muchas 
obras de teatro que habría que recordarlo tam- 
bién. Y tal vez alguna vez poner aquí un retrato 
de él. 

Marchan inmediatamente allá para hablar de 
los ideales de la dignidad. Hablaban de la soli- 
daridad, de lo que es la solidaridad. Y, por su- 
puesto, aquello tan sagrado de las ocho horas de 
trabajo. Por las cuales habían muerto, habían si- 


do ahorcados, los mártires de Chicago. 

Pero lo más hermoso de este episodio es la 
solidaridad de los obreros de todo el país. Se ha- 
ce una huelga general por los huelguistas de In- 
geniero White. Huelga en Buenos Aires y Rosa- 
rio. El paro es general. Imaginémosnos una co- 
sa de esas, que acá hubiera habido un paro to- 
tal en la Capital Federal por la gente de Cutral- 
Có. ¿Ustedes se pueden imaginar algo así? Y sin 
embargo se hizo en ese tiempo, en 1907. Con 
esa carestía, con el miedo también de la pérdi- 
da del trabajo. Y con medios de comunicación 
mucho más precarios que los actuales. A eso iba, 
Estudiar el sentido profundo de la «solidaridad, 
del concepto de clase, del'concepto de revolu- 
ción, del concepto de la ayuda mutua, que es lo- 
grar parar un país por los estibadores y otros tra- 
bajadores de Ingeniero White que inmediatamen- 
te se adhirieron a la huelga. Los detalles son re- 
almente muy simbólicos. Cuando marchan los 
obreros a enterrar a sus dos muertos con la or- 
questa adelante, se tocaba mucha música antes, 
especialmente los italianos, la orquesta de obre- 
ros iba adelante tocando los himnos obreros con 
los ataúdes de los compañeros muertos y es ata- 
cado por las fuerzas de la represión. La crónica 
de La Nación, a veces muy florida, dice que en 
la calle quedaron los instrumentos musicales de 
la orquesta y los ataúdes perforados a balazos. 
Finalmente se pierde la huelga pero el concep- 
to se va imponiendo: Se rebajaron quilajes en las 
bolsas y poco a poco, dos décadas después, se 
llegará a las ocho horas de trabajo. El comandan- 
te Astorga, el represor, tuvo que irse de la ciu- 
dad. Se tuvo que ir pero, después, cuando se ter- 
minó la huelga, volvió y fue agasajado por todas 
las autoridades. Ese es un primer hecho que sir- 
ve de ejemplo de todo lo que se hizo, de todo 
lo que se fue haciendo en la historia de este pa- 
ís. Tan difícil pero tan lleno de luz en muchas 
cosas, principalmente en esto que tenemos que 
estudiar muy, muy a fondo, explicarnos, hablar 
del porqué, el análisis del sistema económico de 
aquel tiempo, de cómo se desarrolló el peque- 
ño gran ejemplo de Ingeniero White. La fe en la 
utopía. 

Hay una revista que se llama El ojo avizor, que 
hizo una encuesta entre los periodistas argenti- 
nos de cuál ha sido la noticia que más conmo- 
cionó al siglo argentino. El primero, para la ma- 
yoría de los periodistas, fue el 17 de Octubre de 
1945. Para mí, el hecho más importante del si- 
glo fue la fundación de la FOA en el año 1901. 
Federación Obrera Argentina, que después será 


Menem hace la síntesis: 
llama como ministro de 
Economía al gerente 
general de Bunge y Born, empresa 
maldecida por Perón 
en 1945. Y hoy las leyes obreras 
casi ni cuentan en el desarrollo 
de la economía social 
argentina. 


la FORA: Federación Obrera Regional Argentina. 
¿Por qué? Porque por primera vez se unen las 
grandes tendencias del movimiento obrero, se 
ponen de acuerdo anarquistas, socialistas y gre- 
mialistas libres. Hay un clima realmente de mu- 
cha solidaridad y se logra a pesar de todas las 
cosas contrarias, de la amenaza de represión, se 
logra esa unidad y todo un programa. Todo un 
programa que después, a pesar de las divisiones 
del movimiento obrero, se iba a ir logrando en 
las luchas obreras. Entonces, ese es un principio 
de la lucha de la comunidad argentina, de la co- 
munidad del trabajo argentino, por lograr una 
sociedad mejor. Por lograr la utopía, el sueño del 
socialismo, del solidarismo. Es también impor- 
tante que nosotros recordemos eso tan olvida- 
do. ¿Quién sabe ya que en el año 1901 se fundó 
la FOA? Para mí el segundo hecho más impor- 
tante de este siglo es la formación de las Madres 
de Plaza de Mayo. Sin ninguna duda, lo que sig- 


nificó esa solidaridad, ese coraje civil de salir a 
reclamar por sus hijos ante la misma Plaza de 
Mayo, frente a esa dictadura tan feroz. Un movi- 
miento conocido en todo el mundo, mucho más 
que acá. Ustedes conocen bien la historia de las 
Madres; es algo que va a ir creciendo con el tiem- 
po. Ustedes van a ver dentro de veinte o treinta 
años lo que va a significar para la historia argen- 
tina el movimiento de las Madres de Plaza de 
Mayo. Por eso para mí, después de aquel inten- 
to de la FOA de, a través del sindicalismo, llegar 
a una utopía solidaria se vuelve a la búsqueda 
de la utopía a través del movimiento de estas Ma- 
dres, que muy pocas estaban politizadas, y fue- 
ron capaces de hacer esta cosa tan épica y si- 
guen trabajando por ella hoy. Nos reunimos por 
ellas, es decir, a través de la idea de ellas. 

Y para que sirva también para cimentar el cur- 
so que vamos a hacer después sobre Historia de 
las Utopías, hermosísimo capítulo, tal vez el más 
hermoso del género humano, quiero leerles es- 


ta columna que yo escribí para, de alguna ma- 


nera, tratar de explicar por qué yo no voté lo que 
votó el 90 por ciento de los periodistas argenti- 
nos: 

“Comencemos el debate. 

Me entusiasma esto de que cada uno elija lo 
que crea que son los veinte hechos más impor- 
tantes de la historia argentina de este siglo. Ayu- 
da al debate, al conocimiento de nosotros mis- 
mos y, de alguna manera, deja en descubierto la 
filosofía que mueve a cada uno. En cierto mo- 
do, nos desnudamos ante la historia y ante la so- 
ciedad. ; 

La encuesta ha dado que la mayoría de los pe- 
riodistas valoró al 17 de octubre de 1945 como 
el hecho más importante de estos últimos cien 
años. Yo en cambio y debo haber sido el único 
(después me confirmaron que sí) elegí un hecho 
hoy desconocido por casi la totalidad de la po- 
blación argentina: la creación de la FOA, la Le- 
deración Obrera Argentina, a principios de siglo. 

Claro, los criterios son distintos. Habría que 
debatir qué es lo más importante' en la noticia: 
la repercusión emocional en el público; la can- 
tidad de titulares y centímetros que ocupó en los 


“diarios de la época o los minutos en la radio y, 


si existía ya, en la televisión, etcétera; o acaso lo 
más importante es lo que a la larga tendría más 
influencia en la sociedad para llevarla por un ca- 
mino hacia la democracia, la libertad y la justi- 
cia. ¿Qué es más importante: la consagración de 
Napoleón como emperador o la Revolución Fran- 
cesa? 

Para mí, la unidad de los sindicatos para se- 
guir una línea de conquistas sociales fue algo 
fundamental para nuestra sociedad. Ese era el 
modelo para avanzar: luchar para el progreso; 
más dignidad significa más democracia. Es de- 
cir, que en 1901 nos ponemos en el camino que 
siguieron otras sociedades que llegaron a demo- 
cratizarse con el esfuerzo y sacrificio precisamen- 
te de los sometidos y explotados. Se abría toda 
una perspectiva de una sociedad nueva. El 17 de 
octubre de 1945, en cambio, se proclama a un 
coronel que había llegado al poder mediante un 
golpe militar de derecha. La marcha de miles de 
argentinos de ese día obligará a elecciones don- 
de sí será elegido el coronel. Y aquí viene la dis- 
cusión: se puede decir que el peronismo acaba 
casi de inmediato con el movimiento obrero ide- 
ológico que había logrado con el propio esfuer- 
zo leyes fundamentales, y crea un nuevo movi- 
miento integrado por una nueva clase: los obre- 
ros llegados ya no de allende los mares sino del 
interior del país con el color del hombre autóc- 
tono en la tez. Los obreros ya no cantarán “Arri- 
ba los pobres del mundo...” ni tampoco “Hijo del 
pueblo te oprimen cadenas...” sino “Perón, Pe- 
rón qué grande sos, mi general cuánto valés...” 
Y se acostumbrarán a que las leyes obreras ven- 
gan tácitamente del balcón. 

Claro está que el peronismo cambia a la Re- 
pública. Pero no es una revolución sino una re- 
vulsión. Y como todo populismo terminará apro- 
ximándose a los poderes económicos a los cua- 
les molestó pero no modificó. Menem hace la 
síntesis: llama como ministro de Economía al ge- 
rente general de Bunge y Born, empresa malde- 
cida por Perón en 1945. Y hoy las leyes obreras 


casi mí cuentan en el desarrollo de la economía 
social argentina. ' 

Para mí, mucho más importante que el 17 de 
octubre del 45, por ejemplo, es la ley Sáenz Pe= 
ña, de 1912, que a pesar de todas las veces que: 
fue manchada y pisoteada, siempre sirve como 
documento básico para reiniciar intentos de de- 
mocracia. Y todas aquellas fechas que muestran 
que los sometidos no aceptaron dictaduras ni in- 
justicias. Para mí es más importante Cutral-Có 
que la invasión argentina de Malvinas ordenada' 
por un general corrupto que no representaba a 
nadie y usó al país para intentar salvarse él. 

Tenga cada uno la fecha de su simpatía. Lo 
fundamental como decimos es el debate, pero el 
debate que traiga luz.” 

Los periodistas votaron a las Malvinas como la 
segunda noticia más importante del siglo. 

Y, entonces, como tercer tópico sobre estos 
casos de utopía o de camino hacia la utopía a 
del camino hacia el paraíso, voy a tratar el caso: 
de Margrit Schiller. Margrit Schiller, guerrillera 
alemana, de la RAF (Rote Armee Fraktion), de la 
fracción llamada el Ejército Rojo en Alemania, 
que actuaron en las décadas del 60 y del 70. Su= 
frió ella prisión pese a que no se le comprobó: 
ningún asalto ni ninguna muerte. Ella, hija de un 
militar alemán, que combatió en la guerra, prin= 
cipalmente en el frente ruso, y que después in- 
tegró el nuevo ejército alemán, de la Guerra Fría, 
en el año 52. Y la madre, diputada conservado= 
ra del partido demócrata cristiano. Realmente, un 
caso tal vez para quienes han organizado este 
seminario, algo que tiene que ver mucho ahí la 
ciencia psicológica. La fuerza de la reacción de 
esta chica, como decíamos, de un hogar bien. 
Ella ha escrito un libro y me pidió que yo le his 
ciera el prólogo. Después del sufrimiento de sie-=- 
te años y medio de la celda de aislamiento total, 
que es lo peor, tal vez es la peor de las torturas, 
de no escuchar voces, ha escrito un libro que lo 
vamos a presentar acá cuando hagamos la edi- 
ción española. Por supuesto, explica todo lo que 
significa no escucharvoces y las locuras de cuan- 
do por ahí la sacaban unos minutos y escuchar. 
un grito, por ejemplo. ¡Qué bendición era escu- 
char un grito humano o una exclamación en la 
lejanía! Fíjense las cualidades del ser humano: 
qué sentido en el fondo de comunidad, de que- 
rer compartir, de querer escuchar qué es lo que 
pasa afuera. Y qué maldad, qué terrible perver- 
sión de ese método represivo. | 

Creo que aquí está todo el debate, de la vio- 
lencia de abajo, esto serviría para comenzar el | 


Le recordé al Che que en | 
la Argentina los cuerpos de 
represión eran mucho más 

preparados que los de 
la Cuba de Batista. 

El Che me miró con profunda 
tristeza y contestó refiriéndose 
a los cuerpos de 
represores: “Son todos 
mercenarios”. 


debate de por qué la guerrilla en la Argentina. 
Un tema que muy pocos se atreven a debatirlo. 
Acá tendríamos que tratar de hacer mesas redon- 
das con los Montoneros, con el ERP, con sobre- 
vivientes, debatiendo toda esta parte histórica. Y 
tenemos que hacerlo también. Se han escrito li- 
bros realmente significativos que ayudan al de- 
bate y a hacer luz sobre todo este tema. 

El libro de Margrit Schiller me devolvió a las 
décadas del 60 y del 70 y a las preguntas que 
quedaron sin respuesta. Pero justamente no de 
Alemania sino de mi país, la Argentina. Un mis- 
mo problema en dos escenarios totalmente dis- 
tintos. Las circunstancias fueron diferentes pero 
las preguntas fueron las mismas y seguirán sien- 
do las mismas. A pesar de aquello del Primer y 
del Tercer mundo. Aquí ya el lector, sin leer el 
libro de Margrit Schiller, comenzará ya a polemi- 
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ealmente, ¡qué imaginación tiene la 

realidad! Estar hablando de utopí- 

as en la Casa de las Madres cuan- 

do uno recuerda todo aquello que 

pasó. Cuando veo esto tengo que 

nreir con mucho gozo pensando 

en el brigadier Santuccione, que me despidió en 

Ezeiza diciéndome que yo “nunca más iba a pi- 

sar el suelo de la patria”. Entonces ver esto, en 

la Casa de las Madres hablando sobre las utopí- 

as. Creo que no puede haber una imaginación 

más potente que la historia misma. Por eso na- 

da es imposible, ni es imposible llevar a cabo las 
utopías 

Esto va a ser sólo un prólogo, por eso vamos 
a comenzar con nuestra realidad. Después, el 
año próximo, iremos desde Platón a Wiltam Mo- 
rris. 

Podríamos primero hablarsobre la utopía obre- 
ra. Recordaremos para ello la huelga de Ingenie- 
ro White de 1907, una huelga absolutamente in- 
creíble que hacen los estibad: 
White. Ingeniero White, al lado de Bahía Blan- 
ca. Bahía Blanca, un emporio de exportadores 
20 británico y de la marina de 
un puerto llamado Ingeniero White, que e 
ministrador del ferrocarril sur y amigo del gene- 
ral Roca. Entonces, el general Roca ¿por qué no? 
le puso el nombre de Ingeniero White por ser su 


es de Ingeniero 


de t guerra. Con 


1ad- 


amigo. Más o menos como eso que yo repito 
tanto que cuando uno quiere tanto al Sur y a la 
Patagonia y ve ese hermosísimo Lago Gutiérre 
que se llamaba en mapuche "El ojo de Dios”, pe- 
ro el Perito Moreno le puso el nombre de Gutié- 
rrez que era un burócrata del Ministerio del In- 
terior que le pasaba los sueldos. Entonces, por 
qué no quedar bien con el amigo y ponerle Gu- 
tiérrez y nosotros, siempre tan ordenados y obe- 
dientes, lo seguimos llamando Lago Gutiérrez. 
Antes de cumplir los ochenta años quisiera ver 
cambiado ese nombre. Es una utopía. 

Empecemos a colocarnos en la temática de la 
utopía, pensando en la huelga de Ingeniero Whi- 
te en el año 1907. Los obreros querían que las 
bolsas no pesaran más de ochenta kilos, ¡ochen- 
ta kilos! Y las ocho horas de trabajo. Porque ade- 
más de que las bolsas que ellos debían llevar a 
los barcos británicos pesaban tanto, tenían que 
trabajar once horas. Miremos un poco lo que sig- 
nifica eso. La brutalidad, la explotación. Se rom- 
pían las espaldas. A los siete u ocho años ya no 
podían trabajar más. Y, por supuesto, no había 
ninguna seguridad social. Y en ese lugar, con la 
prefectura general marítima, con la marina de 
guerra, con el señor Coleman, un inglés muy ávi: 
do de negocios, hacen una huelga. Se levantan 
todos los obreros. No estaban dadas las condi- 
ciones de ninguna manera para hacer una huel- 
ga, no era el lugar. ¿Por qué lo hicieron? Porque 
realmente tenían fe, porque tenían fe hasta en 
sus cánticos, porque salieron a la calle cantando 
esos himnos hermosos que tenían y no se can- 
tan más. Pero no solamente esto, cuando se ha- 
ce la huelga y son reprimidos por la prefectura 
a tiro limpio (como se hacía en aquella época y 
se sigue haciendo todavía, ahora un poco más 
disimulado por las balas de goma y esas cosas), 
el subprefecto comadante Enrique Astorga —yo 
creo que hay que nombrarlos siempre a los re- 
presores—, un tipo de una brutalidad increíble, 
los reprime a balazo limpio y mueren los obre- 
ros Pascual y José Falccioni. Eran casi todos obre- 
ros venidos de la baja Italia, de Sicilia y de Cala- 
bria, donde había habido. y hubo una gran ten- 
dencia anarquista en el movimiento obrero. S 
hace el paro. Cuando se sabe que hay el paro, 
viajan desde Buenos Aires dos grandes oradores 
anarquistas: Pietro Gori, el famoso italiano, en 
aquel tiempo uno de los más famosos oradores 
de las asambleas obreras, era un intelectual, y 
Rodolfo González Pacheco, otra figura totalmen- 
te olvidada. Un hombre que nos dejó muchas 
obras de teatro que habría que recordarlo tam- 
bién. Y tal vez alguna vez poner aquí un retrato 
de él. 

Marchan inmediatamente allá para hablar de 
los ideales de la dignidad. Hablaban de la soli- 
daridad, de lo que es la solidaridad. Y, por su- 
puesto, aquello tan sagrado de las ocho horas de 
trabajo. Por las cuales habían muerto, habían si- 


do ahorcados, los mártires de Chicago. 

Pero lo más hermoso de este episodio es la 
solidaridad de los obreros de todo el país. Se ha- 
ce una huelga general por los huelguistas de In- 
geniero White. Huelga en Buenos Aires y Rosa- 
rio. El paro es general. Imaginémosnos una co- 
sa de esas, que acá hubiera habido un paro to- 
tal en la Capital Federal por la gente de Cutral- 
Có. ¿Ustedes se pueden imaginar algo a: sin 
embargo se hizo en ese tiempo, en 1907. Con 
esa carestía, con el miedo también de la pérdi- 
da del trabajo. Y con medios de comunicación 
mucho más precarios que los actuales. A eso iba. 
Estudiar el sentido profundo de la «solidaridad, 
del concepto de clase, del:concepto de revolu- 
ción, del concepto de la ayuda mutua, que es lo- 
grar parar un país porlos estibadores y otros tra- 
ite que inmediatamen- 
te se adhirieron a la huelga. Los detalles son re- 
almente muy simbólicos. Cuando marchan los 
obreros a enterrar a sus dos muertos con la or- 
ca antes, 


bajadores de Ingeniero Y 


questa adelante, se tocaba mucha músi 
especialmente los italianos, la orquesta de obre- 
ros iba adelante tocando los himnos obreros con 
los ataúdes de los companeros muertos y es ata- 
cado por las fuerzas de la represión. La crónica 
de La Nación, a veces muy florida, dice que en 
la calle quedaron los instrumentos musicales de 
la orquesta y los ataúdes perforados a balazos. 
Finalmente se pierde la huelga pero el concep- 
to se va imponiendo. Se rebajaron quilajes en las 
bolsas y poco a poco, dos décadas después, se 
llegará a las ocho horas de trabajo. El comandan- 
te Astorga, el represor, tuvo que irse de la ciu- 
dad. Se tuvo que ir pero, después, cuando se ter- 
minó la huelga, volvió y fue agasajado por todas 
las autoridades. Ese es un primer hecho que sir- 
ve de ejemplo de todo lo que se hizo, de todo 
lo que se fue haciendo en la historia de este pa- 
ís. Tan difícil pero tan lleno de luz en muchas 
cosas, principalmente en esto que tenemos que 
estudiar muy, muy a fondo, explicarnos, hablar 
del porqué, el análisis del sistema económico de 
aquel tiempo, de cómo se desarrolló el peque- 
ño gran ejemplo de Ingeniero White. La fe en la 
utopía. 

Hay una revista que se llama El ojo avizor, que 
hizo una encuesta entre los periodistas argenti- 
nos de cuál ha sido la noticia que más conmo- 
cionó al siglo argentino. El primero, para la ma- 
yoría de los periodistas, fue el 17 de Octubre de 
1945. Para mí, el hecho más importante del si- 
glo fue la fundación de la FOA en el año 1901. 
Federación Obrera Argentina, que después será 


Menem hace la síntesis: 
llama como ministro de 
Economía al gerente 
general de Bunge y Born, empresa 
maldecida por Perón 
en 1945. Y hoy las leyes obreras 
casi ni cuentan en el desarrollo 
de la economía social 
argentina. 


la FORA: Federación Obrera Regional Argentina. 
¿Por qué? Porque por primera vez se unen las 
grandes tendencias del movimiento obrero, se 
ponen de acuerdo anarquistas, socialistas y gre- 
mialis ibres. Hay un clima realmente de mu- 
cha solidaridad y se logra a pesar de todas las 
cosas contrarias, de la amenaza de represión, se 
logra esa unidad y todo un programa. Todo un 
programa que después, a pesar de las divisiones 
del movimiento obrero, se iba a ir logrando en 
las luchas obreras. Entonces, ese es un principio 
de la lucha de la comunidad argentina, de la co- 
munidad del trabajo argentino, por lograr una 
sociedad mejor. Por lograr la utopía, el sueño del 
socialismo, del solidarismo. Es también impor- 
tante que nosotros recordemos eso tan olvida- 
do. ¿Quién sabe ya que en el año 1901 se fundó 
la FOA? Para mí el segundo hecho más impor- 
tante de este siglo es la formación de las Madres 
de Plaza de Mayo. Sin ninguna duda, lo que sig- 


ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE MAYO 


nificó esa solidaridad, ese coraje civil de salir a 
reclamar por sus hijos ante la misma Plaza de 
Mayo, frente a esa dictadura tan feroz. Un movi- 
miento conocido en todo el mundo, mucho más 
que acá. Ustedes conocen bien la historia de las 
Madres; es algo que va air creciendo con el tiem- 
po. Ustedes van a ver dentro de veinte o treinta 
anos lo que va a significar para la historia argen- 
tina el movimiento de las Madres de Plaza de 
Mayo. Por eso para mí, después de aquel inten- 
to de la FOA de, a través del sindicalismo, llegar 
a una utopía solidaria se vuelve a la búsqueda 
de la utopía a través del movimiento de estas Ma- 
dres, que muy pocas estaban politizadas, y fue- 
ron capaces de hacer esta cosa tan épica y si- 
guen trabajando por ella hoy. Nos reunimos por 
ellas, es decir, a través de la idea de ellas. 

Y para que sirva también para cimentar el cur- 
so que vamos a hacer después sobre Historia de 
las Utopías, hermosísimo capítulo, tal vez el más 
hermoso del género humano, quiero leerles es- 
ta columna que yo escribí para, de alguna ma- 
nera, tratar de explicar por qué yo no voté lo que 
votó el 90 por ciento de los periodistas argenti- 
nos: 

“Comencemos el debate. 

Me entusiasma esto de que cada uno lo 
que crea que son los veinte hechos más impor- 
tantes de la historia argentina de este siglo. Ayu- 
da al debate, al conocimiento de nosotros mis- 
mos y, de alguna manera, deja en descubierto la 
filosofía que mueve a cada uno. En cierto mo- 
do, nos desnudamos ante la historia y ante la so- 
ciedad. 

La encuesta ha dado que la mayoría de los pe- 
riodistas valoró al 17 de octubre de 1945 como 
el hecho más importante de estos últimos cien 
anos. Yo en cambio y debo haber sido el único 
(después me confirmaron que sí) elegíun hecho 
hoy desconocido por casi la totalidad de la po- 
blación argentina: la creación de la FOA, lu 1e- 
deración Obrera Argentina, a principios de siglo. 

Claro, los criterios son distintos. Habría que 
debatir “qué es lo más importante' en la noticia: 
la repercusión emocional en el público; la can- 
tidad de titulares y centímetros que ocupó en los 
diarios de la época o los minutos en la radio y, 
si existía ya, en la televisión, etcétera; o acaso lo 
más importante es lo que a la larga tendría más 
influencia en la sociedad para llevarla por un ca- 
mino hacia la democracia, la libertad y la justi- 
cía. ¿Qué es más importante: la consagración de 
Napoleón como emperadorola Revolución Fran- 
cesa? 

Para mí, la unidad de los sindicatos para se- 
guir una línea de conquistas sociales fue algo 
fundamental para nuestra sociedad. Ese era el 
modelo para avanzar: luchar para el progreso; 
más dignidad significa más democracia. Es de- 
cir, que en 1901 nos ponemos en el camino que 
siguieron otras sociedades que llegaron a demo- 
cratizarse con el esfuerzo y sacrificio precisamen- 
te de los sometidos y explotados. Se abría toda 
una perspectiva de una sociedad nueva, El 17 de 
octubre de 1945, en cambio, se proclama a un 
coronel que había llegado al poder mediante un 
golpe militar de derecha. La marcha de miles de 
argentinos de ese día obligará a elecciones don- 
de sí será elegido el coronel. Y aquí viene la dis- 
cusión: se puede decir que el peronismo acaba 
casi de inmediato con el movimiento obrero ide- 
ológico que había logrado con el propio esfuer- 
zo leyes fundamentales, y crea un nuevo movi- 
miento integrado por una nueva clase: los obre- 
ros llegados ya no de allende los mares sino del 
interior del país con el color del hombre autóc- 
tono en la tez. Los obreros ya no cantarán “Arri- 
ba los pobres del mundo...” ni tampoco “Hijo del 
pueblo te oprimen cadenas...” sino “Perón, Pe- 
rón qué grande sos, mi general cuánto valés. 
Y se acostumbrarán a que las leyes obreras ven- 
gan tácitamente del balcón. 

Claro está que el peronismo cambia a la Re- 
pública. Pero no es una revolución sino una re- 
vulsión. Y como todo populismo terminará apro- 
ximándose a los poderes económicos a los cua- 
les molestó pero no modificó. Menem hace la 
síntesis: llama como ministro de Economía al ge- 
rente general de Bunge y Born, empresa malde- 
cida por Perón en 1945. Y hoy las leyes obreras 
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casi ni cuentan en el desarrollo de la economía 
social argentina. 

Para mí, mucho más importante que el 17 de 
octubre del 45, por ejemplo, es la ley Sáenz Pe= 
ña, de 1912, que a pesar de todas las veces que 
fue manchada y pisoteada, siempre sirve como 
documento básico para reiniciar intentos de de- 
mocracia. Y todas aquellas fechas que muestran 
que los sometidos no aceptaron dictaduras ni in- 
justicias. Para mí es más importante Cutral-Có 
que la invasión argentina de Malvinas ordenada 


por un general corrupto que no representaba a 
nadie y usó al país para intentar salvarse él. 
Tenga cada uno la fecha de su simpatía. Lo 
fundamental como decimos es el debate, pero el 
debate que traiga luz.” 
Los periodistas votaron a las Malvinas como la 


segunda noticia más importante del siglo. 

Y, entonces, como tercer tópico sobre estos 
casos de utopía o-de camino hacia la utopía o 
del camino hacia el paraíso, voy a tratar el caso 
de Margrit Schiller. Margrit Schiller, guerrillera 
alemana, de la RAF (Rote Armee Fraktion), de la 
fracción llamada el Ejército Rojo en Alemania, 
que actuaron en las décadas del 60 y del 70. Su- 
frió ella prisión pese a que no se le comprobó 
ningún asalto ni ninguna muerte. Ella, hija de un 
militar alemán, que combatió en la guerra, prin- 
cipalmente en el frente ruso, y que después in- 
tegró el nuevo ejército alemán, de la Guerra Fría, 
en el año 52. Y la madre, diputada conservado- 
ra del partido demócrata cristiano. Realmente, un 
caso tal vez para quienes han organizado este 
seminario, algo que tiene que ver mucho ahí la 
ciencia psicológica. La fuerza de la reacción de 
esta chica, como decíamos, de un hogar bien. 
Ella ha escrito un libro y me pidió que yo le hi- 
ciera el prólogo. Después del sufrimiento de sie- 
te años y medio de la celda de aislamiento total, 
que es lo peor, tal vez es la peor de las torturas, 
de no escuchar voces, ha escrito un libro que lo 
vamos a presentar acá cuando hagamos la edi- 
ción española. Por supuesto, explica todo lo que 
significa no escuchar voces y las locuras de cuan- 
do por ahí la sacaban unos minutos y escuchar 
un grito, por ejemplo. ¡Qué bendición era escu- 
char un grito humano o una exclamación en la 
lejanía! Fijense las cualidades del ser humano: 
qué sentido en el fondo de comunidad, de que- 
rer compartir, de querer escuchar qué es lo que 
pasa afuera. Y qué maldad, qué terrible perver- 
sión de ese método represivo. 

Creo que aquí está todo el debate, de la vio- 
lencia de abajo, esto serviría para comenzar el 


Le recordé al Che que en 
la Argentina los cuerpos de 
represión eran mucho más 
preparados que los de 
la Cuba de Batista. 
El Che me miró con profunda 
tristeza y contestó refiriéndose 


a los cuerpos de 
represores: “Son todos 


mercenarios”. 


debate de por qué la guerrilla en la Argentina 
Un tema que muy pocos se atreven a debatirlo. 
Acá tendríamos que tratar de hacer mesas redon- 
das con los Montoneros, con el ERP, con sobre- 
vivientes, debatiendo toda esta parte histórica. Y 
tenemos que hacerlo también. Se han escrito li- 
bros realmente significativos que ayudan al de- 
bate y a hacer luz sobre todo este tema. 

El libro de Margrit Schiller me devolvió a las 
décadas del 60 y del 70 y a las preguntas que 
quedaron sin respuesta. Pero justamente no de 
Alemania sino de mi país, la Argentina. Un mis- 
mo problema en dos escenarios totalmente dis- 
tintos. Las circunstancias fueron diferentes pero 
las preguntas fueron las mismas y seguirán sien- 
do las mismas. A pesar de aquello del Primer y 
del Tercer mundo. Aquí ya el lector, sin leer el 
libro de Margrit Schiller, comenzará ya a polemi- 


zar consigo mismo. 


Pero lo extraño del caso es que Margrit Schi- 
ler me vino a pedir un prólogo a mí, justamen- 
te a mí, no precisamente un defensor de la gue- 
rrilla sino apenas un desconsolado profeta de lo 
que iba:a ocurrir y ocurrió. 

En esas décadas ella era muy joven y yo un 
hombre en la mitad de los cuarenta, partícipe ya 
en ese tiempo de agitadas discusiones con los 
jóvenes latinoamericanos que veían como único 
camino la guerrilla para terminar con una socie- 
dad injusta y corrupta. Si Margrit Schiller hubie- 
ra estado en Buenos Aires en esos finales de los 
sesenta, esmuy posible que habría discutido con- 
migo y, al escuchar mis argumentos, habría da- 
do un portazo murmurando o gritando “¡burgue= 
sito!”, como me llegaron a llamar jóvenes mon- 
toneros de esos años. 

Y no porque yo estuviera con el régimen mi- 
litar de turno o los políticos corruptos elegidos 
por el pueblo en aquellos tiempos, sino porque 
esa juventud ansiosa de cambios me sabían de 
izquierda y revolucionario pero no podían acep- 
tar que a la vez yo los tratara de convencer que 
el camino a la guerrilla iba a terminar en el fra- 
caso más absoluto, en la pérdida de los mejores, 
y le ibaa dar a la reacción la oportunidad de for- 
talecer su sociedad explotadora y corrupta sobre 
pilares más fuertes aún. Como, desgraciadamen- 
te, ocurrió. 

Todo se había iniciado en La Habana, en 1960, 
apenas a un ano de la Revolución Cubana, cuan- 
do un pequeño grupo de argentinos tuvimos un 
encuentro con el Che Guevara. En esa reunión 
él trató de convencernos de que la forma de cam- 
biar el régimen argentino era la guerrilla de los 
jóvenes, que debían iniciarla en las sierras de 
Córdoba, en el centro de la Argentina. Recuer- 
do que contra esa tesis le recordé al Che que en 
la Argentina los cuerpos de represión eran mu- 
cho más preparados que los de la Cuba de Ba- 
tista, y le mencioné todos los cuerpos (uno a 
UNO) y organizaciones estatales que estaban pa- 
ra combatir cualquier rebeldía de izquierda. El 
Che me miró con profunda tristeza y contestó re- 
firiéndose a los cuerpos de represores sólo con 
tres palabras a mis extensos argumentos: “Son 
todos mercenarios”, me dijo. Recuerdo que al si- 
lencio inicial, siguió un aplauso encendido para 
el Che, del resto de los argentinos. 

Ahí comprendí todo y esa contestación me sir- 
vió de base para interpretar lo que iba a suceder 
después. Me dije: evidentemente para ser revo- 
lucionario no hay que empezar por analizar los 
impedimentos, sino que hay que creer en las pro- 
pias convicciones y lanzarse a combatir la injus- 
ticia haciendo uso de la rebeldía, ese don de los 
dioses para quienes creen en el altruismo y la 
solidaridad. Pero no pude con mi genio y cuan- 
do las teorías del Che fueron convirtiéndose en 
realidad en las calles de la Argentina seguí aler- 
tando que se camino iba a terminar en la muer- 
te, y en el retroceso. Aunque al mismo tiempo 
que alertaba iba creciendo mi comprensión y mi 
solidaridad para con los perseguidos. 

Margrit Schiller es una de esas protagonistas. 
En otras latitudes. En el primer mundo. Más di- 
fícil de comprender su acción que si hubiera 
participado de esa línea en el tercer mundo. Pe- 
ro no soy de esos que me conformaría con lla- 
mar al grupo que perteneció, la fracción del 
Ejército Rojo o la Baader-Meinhoff, como una 
organización terrorista, porque había que agre- 
gar por qué fue terrorista, por qué devino te- 
rrorista. Y para eso hay que meterse en la his- 
toria y en su circunstancia. No se puede hablar 
de la RAF sin explicar antes todo el escenario. 
Yo estudié en la Universidad de Hamburgo des- 
de 1952 a 1956, y me afilié en esos años al SDS, 
Sozialistische Studenten Bund (es decir, Liga de 
Estudiantes Socialistas), que ya se le iba por iz- 
quierda a la Socialdemocracia. Recuerdo hasta 
cuando vino Willy Brandt desde Berlín para dar- 
nos una clase de política. Bien, ¿cómo eran esos 
jóvenes apenas una década después del nazis- 
mo y de la guerra más destructiva de todos los 
tiempos? Era una juventud que quería hacer co- 
sas. Si bien en las escuelas y en los colegios se- 
cundarios se estudiaba la historia sólo hasta 
1913, el ambiente juvenil de Alemania empeza- 


ba a preguntarse por su pasado. Recuerdo que 
los jóvenes de la SDS no se conformaban en 
aquel tiempo con la “culpa colectiva del pue- 
blo alemán”. No le rehuían a la responsabilidad 
pero no aceptaban aquello de que “todos fui- 
mos culpables, pidamos perdón a los judíos y 
combatamos a los comunistas”. Era la Guerra 
Fría. Esa SDS y sus jóvenes querían saber qué 
papel habían jugado los poderes en 1933: el ca- 
pital industrial alemán, las iglesias, los partidos 
políticos de derecha, desde el católico Zentrums- 
partei hasta los liberales. Se preguntaba por qué 
se juzgaba así a los verdugos de los campos de 
concentración pero a los ex nazis de escritorio 


Para mí el hecho más importante del 
siglo fue la fundación de la FOA en el 
año 1901. Federación Obrera 
Argentina, que después será la FORA: 
Federación Obrera Regional 
Argentina. ¿Por qué? Porque por 
primera vez se unen las grandes 
tendencias del movimiento obrero, se 
ponen de acuerdo anarquistas, 
socialistas y gremialistas libres. 


se les permitía sin problemas una nueva carre- 
ra política, como el primer ministro Kiesinger, 
el presidente Lúbke, el primer presidente de Ba- 
denWirtenberg, Hans Filbinger con su pasado 
feroz de juez militar nazi, el después presiden- 
te Carstens, que había sido secretario de Goeb- 
bels. Se hablaba de libertad, de democracia y 
de Occidente pero mientras tanto, países euro- 
peos seguían teniendo colonias o intervinien- 
do en la represión de los pueblos como los fran- 
ceses en Vietnam y Argelia. Me acuerdo la lar- 
ga discusión de esos años, discusión que recién 
comenzaba y que iba a hacer explosión a fines 
de los sesenta y en los setenta, con drásticas to- 
mas de posición. Me acuerdo bien de las bús- 
quedas de opciones para salir del injusto siste- 
ma y soñar con un socialismo libre de stalinis- 
mos. En esos años estaba en boga, en la SDS, 


estudiar y aconsejar como modelo a seguir el 
sistema de Tito en Yugoslavia, que se había se- 
parado del bloque del “socialismo real” y que 
intentaba nuevas formas cooperativas de pro- 
ducción. Eran búsquedas. 

Había una especie de doble juego en la vida 
pública de la Alemania occidental: se enseñaba 
al individuo a ser protagonista, a no seguir el 
ejemplo de las pasadas generaciones que se de- 
jaron llevar por un demagogo, todos tenían que 
aprender a defenderse contra toda intromisión 
indebida del Estado en sus vidas. No volver a 
ser engañados. Por eso, se les decía, ejercer el 
protagonismo (esto fue importante después, co- 
mo consecuencia, porque una parte de la ju- 
ventud alemana se lo tomó en serio). Pero al 
mismo tiempo se les enseñaba a creer en Esta- 
dos Unidos, el aliado en la lucha contra el mal, 
que venía desde el Este. Es decir, ser protago- 
nista sí, pero dentro del sistema 

La generación de Margrit Schiller fue, apenas 
llegada a la juventud, llevada a los empujones 
por una cadena de hechos que no les permitia 
detenerse: la rebelión estudiantil del 68 con 
aquello de “la fantasía al poder”, hermoso slo- 
gan. Elasesinato del estudiante Benno Ohnesorg 
en las calles de Berlín. Sartre en las primeras fi- 
las de las manifestaciones de los estudiantes 
alemanes declarando que los comunistas no 
podían hacer la revolución porque “los comu- 
nistas tienen miedo a la revolución”. El aten- 
tando a Rudi Dutschke, tal vez el más notable 
de los dirigentes estudiantiles de todo el movi- 
miento del 68. Un atentando cobarde que des- 
pués lo llevaría a la muerte. 

Y, entonces, recuerdo una poesía de Bier- 
mann, un gran poeta alemán. Hago una traduc- 
ción muy ligera en español. Dice: “tres balazos 
cayeron sobre Rudi Dutschke/un atentando 
sangriento/Lo pudimos ver personalmente/ y vi- 
mos a quien había hecho los disparos/¡Ay, Ale- 
mania, tus asesinos!” 

La lucha de los vietnamitas contra el poder 
del imperio era otra de la cosas a las cuales se 
veían confrontados los estudiantes y los hom- 
bres libres de todo el mundo. Y aquella otra 
poesía del poeta alemán Erich Fried que decía: 
“Vietnam es Alemania,/su destino/es nuestro 
destino./Las bombas por su libertad/son las 
bombas por nuestra libertad”, se refería a las 
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bombas de los atentados, no a las de los avio- 
nes norteamericanos. Y Fried fue uno de los 
poetas alemanes más leídos en la época del 68. 

Además, se enfrentaba la batalla abierta con- 
tra los medios de comunicación del capitalis- 
mo, entre ellos la cadena Springer, pero tam- 
bién la primavera de Praga, hecho que certifi- 
caba la efervescencia de todo el mundo contra 
el autoritarismo, mientras que Mao era cada vez 
más el símbolo a seguir por el tercer mundo; y 
allá Latinoamérica, con su héroe épico, el Che 
recién muerto, y todo ese continente movido 
por la protesta y la pólvora, y las mujeres que 
pasaban cada vez más a la vanguardia enarbo- 
lando el femenismo. Todo esa fue la época y 
los temas de toda esa juventud alemana que 
después tomaría esa drástica posición 

Y en medio del entusiasmo, llegó el momen- 
to de definirse: o desmontar para esperar a que 
aclarase, o seguir adelante enfrentando a la vio- 
lencia de arriba con toda la indignada violen- 
cia del sometido. El Che Guevara hubiera se- 
guido ese segundo camino. Y aquí llegamos a 
donde también nosotros, frente a este libro de 
Margrit Schiller, de una protagonista, debemos 
definirnos. O callarnos la boca avergonzados. 

Ahora, sí, para ello, debemos analizar la per- 
sonalidad individual de cada uno. ¿Por quéunos 
se definieron por la lucha abierta y los otros 
prefirieron buscar refugio hasta ver hasta dón- 
de llegaba el peligro de la tormenta? A los de- 
cididos se los analizará después como explica- 
ción de su violencia, de acuerdo a Freud, La- 
can u otros principios de psicoanálisis. Y asi se 
tratará de explicar todo. Los otros, los que de 
sensillaron y siguen esperando aún, se fueron 
adocenando poco a poco: algunos hasta termi- 
naron con altos cargos en los partidos tradicio- 


nales, otros se dedicaron sólo a la ecología; los 
más, a continuar una vida en el común 
Acabo de publicar un artículo en Página/12 
donde hablo del camino de los socialdemócra- 
tas que han llegado a un gran título que es “el 
nuevo centro”, ya no pertenecen más a la iz- 
quierda sino que son el nuevo centro. (Schro- 
eder, el primer ministro, fue uno de los gran 
des agitadores estudiantes del año 68.) 
Quienes midan todas esas vidas de 
acuerdo al cumplimiento fiel de los prin- 
cipios éticos guardarán simpatía aún en 
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zar consigo mismo. 

Pero lo extraño del caso es que Margrit Schi- 
ller me vino a pedir un prólogo a mí, justamen- 
te a mí, no precisamente un defensor de la gue- 
rrilla sino apenas un desconsolado profeta de lo 
que iba a ocurrir y ocurrió. 

En esas décadas ella era muy joven y yo un 
hombre en la mitad de los cuarenta, partícipe ya 
en ese tiempo de agitadas discusiones con los 
jóvenes latinoamericanos que veían como único 
camino la guerrilla para terminar con una socie- 
dad injusta y corrupta. Si Margrit Schiller hubie- 
ra estado en Buenos Aires en esos finales de los 
sesenta, es muy posible que habría discutido con- 
migo y, al escuchar mis argumentos, habría da- 
do un portazo murmurando o gritando “¡burgue- 
sito!”, como me llegaron a llamar jóvenes mon- 
toneros de esos años. 

Y no porque yo estuviera con el régimen mi- 
litar de turno o los políticos corruptos elegidos 
por el pueblo en aquellos tiempos, sino porque 
esa juventud ansiosa de cambios me sabían de 
izquierda y revolucionario pero no podían acep- 
tar que a la vez yo los tratara de convencer que 
el camino a la guerrilla iba a terminar en el fra- 
caso más absoluto, en la pérdida de los mejores, 
y le iba a dar a la reacción la oportunidad de for- 
talecer su sociedad explotadora y corrupta sobre 
pilares más fuertes aún. Como, desgraciadamen- 
te, ocurrió. 

Todo se había iniciado en La Habana, en 1960, 
apenas a un año de la Revolución Cubana, cuan- 
do un pequeño grupo de argentinos tuvimos un 
encuentro con el Che Guevara. En esa reunión 
él trató de convencernos de que la forma de cam- 
biar el régimen argentino era la guerrilla de los 
jóvenes, que debían iniciarla en las sierras de 
Córdoba, en el centro de la Argentina. Recuer- 
do que contra esa tesis le recordé al Che que en 
la Argentina los cuerpos de represión eran mu- 
cho más preparados que los de la Cuba de Ba- 
tista, y le mencioné todos los cuerpos (uno a 
UNO) y organizaciones estatales que estaban pa- 
ra combatir cualquier rebeldía de izquierda. El 
Che me miró con profunda tristeza y contestó re- 
firiéndose a los cuerpos de represores sólo con 
tres palabras a mis extensos argumentos: “Son 
todos mercenarios”, me dijo. Recuerdo que al si- 
lencio inicial, siguió un aplauso encendido para 
el Che, del resto de los argentinos. 

Ahí comprendí todo y esa contestación me sir- 
vió de base para interpretar lo que iba a suceder 
después. Me dije: evidentemente para ser revo- 
lucionario no hay que empezar por analizar los 
impedimentos, sino que hay que creer en las pro- 
pias convicciones y lanzarse a combatir la injus- 
ticia haciendo uso de la rebeldía, ese don de los 
dioses para quienes creen en el altruismo y la 
solidaridad. Pero no pude con mi genio y cuan- 
do las teorías del Che fueron convirtiéndose en 
realidad en las calles de la Argentina seguí aler- 
tando que se camino iba a terminar en la muer- 
te, y en el retroceso. Aunque al mismo tiempo 
que alertaba iba creciendo mi comprensión y mi 
solidaridad para con los perseguidos. 

Margrit Schiller es una de esas protagonistas. 
En otras latitudes. En el primer mundo. Más di- 
fícil de comprender su acción que si hubiera 
participado de esa línea en el tercer mundo. Pe- 
ro no soy de esos que me conformaría con lla- 
mar al grupo que perteneció, la fracción del 
Ejército Rojo o la Baader-Meinhoff, como una 
organización terrorista, porque había que agre- 
gar por qué fue terrorista, por qué devino te- 
rrorista. Y para eso hay que meterse en la his- 
toria y en su circunstancia. No se puede hablar 
de la RAF sin explicar antes todo el escenario. 
Yo estudié en la Universidad de Hamburgo des- 
de 1952 a 1956, y me afilié en esos años al SDS, 
Sozialistische Studenten Bund (es decir, Liga de 
Estudiantes Socialistas), que ya se le iba por iz- 
quierda a la Socialdemocracia. Recuerdo hasta 
cuando vino Willy Brandt desde Berlín para dar- 
nos una clase de política. Bien, ¿cómo eran esos 
jóvenes apenas una década después del nazis- 
mo y de la guerra más destructiva de todos los 
tiempos? Era una juventud que quería hacer co- 
sas. Si bien en las escuelas y en los colegios se- 
cundarios se estudiaba la historia sólo hasta 


1913, el ambiente juvenil de Alemania empeza- 


ba a preguntarse por su pasado. Recuerdo que 
los jóvenes de la SDS no se conformaban en 
aquel tiempo con la “culpa colectiva del pue- 
blo alemán”. No le rehuían a la responsabilidad 
pero no aceptaban aquello de que “todos fui- 
mos culpables, pidamos perdón a los judíos y 
combatamos a los comunistas”. Era la Guerra 
Fría. Esa SDS y sus jóvenes querían saber qué 
papel habían jugado los poderes en 1933: el ca- 
pital industrial alemán, las iglesias, los partidos 
políticos de derecha, desde el católico Zentrums- 
partei hasta los liberales. Se preguntaba por qué 
se juzgaba así a los verdugos de los campos de 
concentración pero a los ex nazis de escritorio 


Para mí el hecho más importante del 
siglo fue la fundación de la FOA en el 
año 1901. Federación Obrera 
Argentina, que después será la FORA: 
Federación Obrera Regional 
Argentina. ¿Por qué? Porque por 
primera vez se unen las grandes 
tendencias del movimiento obrero, se 
ponen de acuerdo anarquisias, 
socialistas y gremialistas libres. 


se les permitía sin problemas una nueva carre- 
ra política, como el primer ministro Kiesinger, 
el presidente Lúbke, el primer presidente de Ba- 
denWúrtenberg, Hans Filbinger con su pasado 
feroz de juez militar nazi, el después presiden- 
te Carstens, que había sido secretario de Goeb- 
bels. Se hablaba de libertad, de democracia y 
de Occidente pero mientras tanto, países euro- 
peos seguían teniendo colonias o intervinien- 
do en la represión de los pueblos como los fran- 
ceses en Vietnam y Argelia. Me acuerdo la lar- 
ga discusión de esos años, discusión que recién 
comenzaba y que iba a hacer explosión a fines 
de los sesenta y en los setenta, con drásticas to- 
mas de posición. Me acuerdo bien de las bús- 
quedas de opciones para salir del injusto siste- 
ma y soñar con un socialismo libre de stalinis- 
mos. En esos años estaba en boga, en la SDS, 


estudiar y aconsejar como modelo a seguir el 
sistema de Tito en Yugoslavia, que se había se- 
parado del bloque del “socialismo real” y que 
intentaba nuevas formas cooperativas de pro- 
ducción. Eran búsquedas. 

Había una especie de doble juego en la vida 
pública de la Alemania occidental: se enseñaba 
al individuo a ser protagonista, a no seguir el 
ejemplo de las pasadas generaciones que se de- 
jaron llevar por un demagogo, todos tenían que 
aprender a defenderse contra toda intromisión 
indebida del Estado en sus vidas. No volver a 
ser engañados. Por eso, se les decía, ejercer el 
protagonismo (esto fue importante después, co- 
mo consecuencia, porque una parte de la ju- 
ventud alemana se lo tomó en serio). Pero al 
mismo tiempo se les enseñaba a creer en Esta- 
dos Unidos, el aliado en la lucha contra el mal, 
que venía desde el Este. Es decir, ser protago- 
nista sí, pero dentro del sistema. 

La generación de Margrit Schiller fue, apenas 
llegada a la juventud, llevada a los empujones 
por una cadena de hechos que no les permitía 
detenerse: la rebelión estudiantil del 68 con 
aquello de “la fantasía al poder”, hermoso slo- 
gan. El asesinato del estudiante Benno Ohnesorg 
en las calles de Berlín. Sartre en las primeras fi- 
las de las manifestaciones de los estudiantes 
alemanes declarando que los comunistas no 
podían hacer la revolución porque “los comu- 
nistas tienen miedo a la revolución”. El aten- 
tando a Rudi Dutschke, tal vez el más notable 
de los dirigentes estudiantiles de todo el movi- 
miento del 68. Un atentando cobarde que des- 
pués lo llevaría a la muerte. 

Y, entonces, recuerdo una poesía de Bier- 
mann, un gran poeta alemán. Hago una traduc- 
ción muy ligera en español. Dice: “tres balazos 
cayeron sobre Rudi Dutschke/un atentando 
sangriento/Lo pudimos ver personalmente/y vi- 
mos a quien había hecho los disparos/¡Ay, Ale- 
mania, tus asesinos!” 

La lucha de los vietnamitas contra el poder 
del imperio era otra de la cosas a las cuales se 
veían confrontados los estudiantes y los hom- 
bres libres de todo el mundo. Y aquella otra 
poesía del poeta alemán Erich Fried que decía: 
“Vietnam es Alemania,/su destino/es nuestro 
destino./Las bombas por su libertad/son las 
bombas por nuestra libertad”, se refería a las 
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bombas de los atentados, no a las de los avio- 
nes norteamericanos. Y Fried fue uno de los 
poetas alemanes más leídos en la época del 68. 

Además, se enfrentaba la batalla abierta con- 
tra los medios de comunicación del capitalis- 
mo, entre ellos la cadena Springer, pero tam- 
bién la primavera de Praga, hecho que certifi- 
caba la efervescencia de todo el mundo contra 
el autoritarismo, mientras que Mao era cada vez 
más el símbolo a seguir por el tercer mundo; y 
allá Latinoamérica, con su héroe épico, el Che 
recién muerto, y todo ese continente movido 
por la protesta y la pólvora, y las mujeres que 
pasaban cada vez más a la vanguardia enarbo- 
lando el femenismo. Todo esa fue la época y 
los temas de toda esa juventud alemana que 
después tomaría esa drástica posición. 

Y en medio del entusiasmo, llegó el momen- 
to de definirse: o desmontar para esperar a que 
aclarase, o seguir adelante enfrentando a la vio- 
lencia de arriba con toda la indignada violen- 
cia del sometido. El Che Guevara hubiera se- 
guido ese segundo camino. Y aquí llegamos a 
donde también nosotros, frente a este libro de 
Margrit Schiller, de una protagonista, debemos 
definirnos. O callarnos la boca avergonzados. 

Ahora, sí, para ello, debemos analizar la per- 
sonalidad individual de cada uno. ¿Porqué unos 
se definieron por la lucha abierta y los otros 
prefirieron buscar refugio hasta ver hasta dón- 
de llegaba el peligro de la tormenta? A los de- 
cididos se los analizará después como explica- 
ción de su violencia, de acuerdo a Freud, La- 
can u otros principios de psicoanálisis. Y así se 
tratará de explicar todo. Los otros, los que de- 
sensillaron y siguen esperando aún, se fueron 
adocenando poco a poco: algunos hasta termi- 
naron con altos cargos en los partidos tradicio- 
nales, otros se dedicaron sólo a la ecología; los 
más, a continuar una vida en el común. 

Acabo de publicar un artículo en Página/12 
donde hablo del camino de los socialdemócra- 
tas que han llegado a un gran título que es “el 
nuevo centro”, ya no pertenecen más a la iz- 
quierda sino que son el nuevo centro. (Schro- 
eder, el primer ministro, fue uno de los gran- 
des agitadores estudiantes del año 68.) 

Quienes midan todas esas vidas de 
acuerdo al cumplimiento fiel de los prin- 
cipios éticos guardarán simpatía aún en 
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el fondo del corazón por quienes se ju- 

garon todo por cumplir el sueño de la 

revolución. ¿Por qué? Porque... vaya- 
mos a las experiencias. Por ejemplo yo, un 
hombre del tercer mundo que vivió ocho años 
de exilio en Alemania, tuve que soportar to- 
dos los días cosas como éstas: que el gobier- 
no democrático de la República Federal de Ale- 
mania vendiera armas sofisticadas a la feroz 
dictadura de Videla, la dictadura de la desapa- 
rición de personas. 

Les voy a leer algunas cosas textuales. Re- 
soluciones de gobiernos del primer mundo con 
respecto a las dictaduras. 

El diario Franckfurter Rundschau, en pri- 
mera página, el 1* de diciembre de 1977, in- 
formaba: “Fabricantes alemanes pueden ex- 
portar armas ventajosamente. Ofrecen ametra- 
lladoras de fuego rápido y cohetes. No se da 
abasto con la producción. Para poder cumplir 
con los deseos de expertos militares extranje- 
ros la oficina de construcción de la Asociación 
Federal de Implementos Aeronáuticos e Indus- 
tria de Cohetes e. V. (BLR) de Hamburgo, ha 
desarrollado una serie de nuevas armas y equi- 
pos de defensa especialmente para la expor- 
tación...” Más adelante señala que: “La Asocia- 
ción Federal ha preguntado a las empresas aso- 
ciadas y que emplean a 17.000 técnicos si tie- 
nen interés en tomar a su cargo esta ventajo- 
sa exportación de armas. Un representante de 
BLR declaró que las nuevas armas desarrolla- 
das corresponden, entre otras, a una ametra- 
lladora que dispara diez veces más rápido que 
los modelos empleados hasta ahora (fijense la 
perversión, por supuesto armas para las dicta- 


duras del Tercer Mundo) y que al mismo tiem-* 


po es más sólida y económica. También la mu- 
nición para esta ametralladora rápida es más 
barata. Además se ha construido un cohete 
que es apropiado especialmente para la lucha 
contra la guerrilla en el Tercer Mundo” (¡Con 
qué satisfacción lo dicen los diarios!). También 
se ofrecen a los gobiernos extranjeros instala- 
ciones fronterizas de seguridad que funcionan 
totalmente en forma automática y que son ca- 
si siempre insuperables para el enemigo, por 
ejemplo, por los guerrilleros”. Como digo, es- 
to durante el gobierno socialdemócrata del se- 
ñor Schmidt. Luego se añade: “Todas estas ar- 
mas y equipos y los futuros tienen en común 
su fácil manejo y pueden ser utilizados tam- 
bién por personal no especializado. De ahí que 
sean apropiados en especial para países del 
Tercer Mundo”. La información agrega que “La 
Asociación señala que está permitida oficial- 
mente como lobby” de armas en Bonn y que 
“goza de consideración” de una serie de dipu- 
tados federales”. 

Realmente son documentos para la historia 
y todos estos documentos los leía esta juven- 
tud que está consustanciada con las guerras 
del Tercer Mundo. “El gobierno federal ale- 
mán ha aprobado una garantía estatal para la 
construcción de un submarino para la Argen- 
tina, en su reunión de gabinete de miércoles. 
(Año 1977, plena dictadura de Videla). Lo hi- 
zO por razones políticas de empleo. (¿Y la mo- 
ral?). El secretario de prensa Griinewald decla- 
ró a los periodistas que esa garantía estatal pa- 
ra un crédito de exportación se aprobó a pe- 
sar de todo, porque el gabinete quiso asegu- 
rar la ocupación obrera en el distrito de Em- 
den que tiene una cuota promedio de deso- 
cupados por encima de lo normal”. 

Comparemos esto. Es decir, se venden ar- 
mas a las dictaduras para conseguir empleo 
para los obreros. Y los sindicatos lo acepta- 
ron, se callaron la boca. Volvamos a 1907, a 
esta solidaridad de todos los obreros de Bue- 
nos Aires, de Rosario por los estibadores de 
Ingeniero White. ¡Sigamos! 

Esto es de 1979. “El servicio informativo de 
la Iglesia Evangélica alemana acaba de reve- 
lar que la República Federal de Alemania ha 
vendido durante 1978, en el mundo, armas por 
la suma de 2.150 millones de marcos. ¡2.150 
millones! Y luego Adveniat, Misereor y otras 
instituciones de beneficiencia de las dos'igle- 
sias alemanas creen que con 40 millones de 
marcos pueden ayudar a los pueblos latinoa- 
mericanos. Para esos pueblos sería mucho más 
útil si las iglesias, tanto la evangélica como la 
católica, en vez de enviar dinero gastaran ese 
dinero en una campaña contra el negocio ar- 
mamentista e hicieran un llamado a los obre- 


ros a resistir y a no mancharse las manos con 
el triste y asesino negocio de la fabricación de 
armas”. 

Perdonen que me engolosine pero no tiene 
pérdida esto. Hasta que vienen tres diputados 
alemanes, porque había que cumplir con las 
Organizaciones de Derechos Humanos y vie- 
nen a ver qué pasa con los derechos huma- 
nos en la Argentina de la dictadura. Y estamos 
en el año 1978. Vienen, son dos diputados so- 
cialdemócratas y uno conservador, de los de- 
mócratas cristianos. Explican después en su in- 
forme ante el Congreso alemán: “La situación 
política en la Argentina y en el Uruguay sólo 
puede explicarse por el trasfondo de una apre- 
miante circunstancia interna antes de la toma 
del poder por los militares. En especial el te- 
rrorismo ha estremecido fuertemente a estos 
países. En la necesaria lucha contra la violen- 
cia criminal terrorista se obtuvieron éxitos, pe- 
ro se pagó cara la recuperación de la seguri- 
dad interna", (Es decir, a los muchachos se les 
fue la mano). 

Y después esto que ya es para el folclore 
absoluto y total. Qué sola se puede haber sen- 
tido toda esa juventud alemana que admiraba 
a las luchas del Tercer Mundo ante la realidad 
de sus políticos. Dicen los tres diputados en 
su informe: “En lo económico a la Argentina 
le va bien, apesar de la inflación. El problema 
se debe más a la mentalidad de sus habitan- 
tes que hace recordar a la de los anarquistas 
vascos y a los mafiosos sicilianos”. Dicen: “Allá 
no se nota un mayor descontento (en la Ar- 
gentina que ellos visitaron, la de Videla) se tra- 
ta más bien de un régimen autoritario pero no 
totalitario. Existen torturas sí, y procedimien- 
tos jurídicos muy lentos, así como extralimita- 
ciones del Estado en la esfera privada de los 
argentinos pero esto no afecta en general al 
hombre de la calle”. 

Ahora viene una anécdota para conocernos 
mejor. Explican que la Fuerza Aérea los invi- 
tó a comer un asado y describen toda la clase 
de carnes, los vinos, etcétera. 

Otras de las cosas fundamentales es que la 
posición del banco de los sindicatos alema- 
nes, de la Deutsche Gewerkschaft, de la gran 
central socialdemócrata de obreros. Aquellos 
obreros con la tradición revolucionaria del 18 
que voltearon al kaiser y que hicieron aquel 
hermoso gobierno de tan pocos días de la Co- 
muna de Baviera. Ellos mismos ahora tienen 
un banco que dío un préstamo al dictador Vi- 
dela. Y ante la presión de los argentinos exi- 
liados en Alemania de que cómo el banco de 
los obreros alemanes podía prestar dinero a 
los militares que habían asesinado a centena- 
res de trabajadores argentinos, contestó con 
absoluta frialdad o cinismo, de que el banco 
si bien es de los obreros alemanes participa 


Y en medio del entusiasmo, 
llegó el momento de definirse: 
o desmontar para esperar 
a que aclarase, o seguir 
adelante enfrentando 
a la violencia de arriba con 
toda la indignada violencia 
del sometido. 

El Che Guevara hubiera seguido 
ese segundo camino. 


de la situación financiera mundial, del juego 
financiero mundial y tiene que cumplir con 
sus obligaciones. Esa fue la respuesta absolu- 
tamente fría de por qué le dieron el préstamo 
a la dictadura de Videla. 

Entonces, digo, aquí para los alemanes de- 
móeratas había tres caminos para elegir. Espe- 
rar a las próximas elecciones para optar entre 
dos partidos que demostraron apenas tener 
una diferencia de detalles pero no de fondo. 
Lo demuestran las políticas que tanto la De- 
mocracia Cristiana como la Socialdemocracia, 
realizaron con respecto a la Latinoamérica de 
los dictadores cuando fueron gobierno. El se- 
gundo camino era la protesta pública o las 
huelgas de hambre al infinito, como lo hicie- 
ron. O la tercera posición era desentenderse 


como el 95. por ciento de la población. O, y 
ahí ponemos el dedo en la llaga, y ahí comien- 
za nuestra discusión, el otro camino era recu- 
rrir a la violencia rebelde bajo el motto: si los 
gobiernos llamados democráticos del primer 
mundo apoyan a los dictadores asesinos del 
tercer mundo merecen probar entonces como 
éstos la reacción violenta de la rebeldía. Y ha- 
cerles ver en carne propia la violencia diaria 
que sufren los que sí quieren vivir una vida 
con dignidad, en esos países. 

Entonces, de estas cuatro posiciones, ¿dón- 
de está verdaderamente la ética? Cada uno ten- 
drá su respuesta y si no recorramos la historia 
de la ética y la historia del mundo. Y dos nom- 
bres apenas: Espartaco y el obispo Thomas 
Muúntzer. Espartaco, el esclavo liberado que sa- 
be que va a morir y se levanta igual. Y el obis- 
po Thomas Múntzer, el de aquel eslogan “por 
un comunismo cristiano”, año 1516. Escribió 
esas palabras y lo descuartizaron vivo los due- 
ños de la tierra, 

Margrit Schiller tenía siempre un revólver en 
la cartera. Pero no disparó nunca. Me dijo de 
que era muy débil para disparar, no podía apre- 
tar el gatillo pero acompañaba a quienes apre- 
taban el gatillo. Es decir, Margrit Schiller cuan- 
do adopta la guerrilla en Alemania cumple con 
los símbolos pero su interior se niega a ser 
consecuente con el “ojo por ojo, diente por 
diente”; lo que me haces tú a mí, te lo hago 
yo a ti. No lo hace Margrit Schiller y pierde. 
Pero soporta las consecuencias y su interior si- 
gue fiel a los que se equivocaron, sí, pero que 
no quisieron integrar las filas de los que se 
quedaron en la mitad ni de los que optaron 
por la indiferencia. Perdieron los que prepa- 
raron y arrojaron las bombas de protesta. Y el 
98 por eiento de la población alemana dijo no, 
ese método no. ¿Cuál entonces? 

Yo, en la Argentina, fui, soy y seré un ene- 
migo de la violencia. Pero qué les podía pro- 
metera losjóvenes montoneros y del ERP (Ejér- 
cito Revolucionario del Pueblo) y de otras or- 
ganizaciones hartos de ver cómo los militares 
se repartían el poder con los políticos corrup- 
tos y asesinaban a los que no podían sopor- 
tar la ignominia. La famosa frase del general 
Saint Jean es el lema: “Primero terminaremos 
con los activistas, luego seguiremos con los 
que los ayudan y por último terminaremos con 
los indecisos”. 

Cómo debía reaccionar la juventud alema- 
na a los cuales se les había enseñado a ser pro- 
tagonistas en la lucha por los derechos de to- 
dos, cuando se enteraron que de territorio ale- 
mán partían los bombardeos norteamericanos 
que hicieron cualquierignominia contra el pue- 
blo vietnamita, hasta le arrasaron sus bosques 
con perversos venenos. Eso era lo que más los 
impulsó a la RAF a poner bombas contra las 
instalaciones norteamericanas. Porque allí, en 
el aeropuerto militar de Francfort, paraban to- 
dos los aviones que venían de Estados Unidos 
cargados de bombas. Allí volvían los oficiales 
y soldados norteamericanos a pasar semanas 
de jolgorio y después iban a tirar bombas in- 
cendiarias y a matar al pueblo vietnamita. Por 
qué el demócrata alemán y de todo el mundo 
no podía preguntar en voz alta: ¿y qué tiene 
que hacer Estados Unidos en Vietnan? ¿Qué 
tenían que hacer los jóvenes alemanes conse- 
cuentes con aquello de mostrar coraje civil con- 
tra la injusticia como le habían enseñado co- 
mo consecuencia de Auschwitz? Tenía estos 
caminos: o protestar en Bonn deteniéndose en 
la Bahnmeile (límite reservado, ahí se pueden 
hacer manifestaciones hasta trescientos metros 
antes del Congreso, adentro no se puede en- 
trar), sabiendo que el Bundestag ya se había 
callado la boca totalmente en este problema; 
o hacer rezar misas o repartir volantes; o vo- 
tar cada dos años a otro político que se iba a 
callar la boca. Decirse, como principio, como 
se dijo en la Argentina: la violencia, no. Si ha- 
bré escuchado a tantos políticos y curas decir 
«yo estoy contra toda violencia.. Todos esta- 
mos contra toda violencia pero, ¿y? Existe, ¿y 
cómo reaccionar entonces contra la violencia? 
¿Decir “la violencia no” pero aceptar:en silen- 
cio que en ese momento un bombardeo nor- 
teamericano matara en silencio a 163 niños de 
una escuela vietnamita? 

No tengo respuesta. Margrit Schiller sí la tu- 
vo. Perdió y todos los que no hicimos nada o, 
a lo sumo, firmamos un petitorio o hicimos 


tres días de huelga de hambre, le decimos: te 
equivocaste, Lo mismo que todos los oportu- 
nistas de la derecha, los oportunistas del cen- 
tro y los oportunistas de izquierda, y la masa 
silenciosa que se va a pasar las vacaciones a 
Mallorca y los jóvenes que se preparan para 
ser los mejores managers, y los diputados e in- 
tendentes, y los curas y pastores, y los profe- 
sores y maestros. Todos le decimos a Margrit: 
te equivocaste, fuiste una terrorista. La alta in- 
telectualidad de izquierda lo dijo: se equivo- 
có. Los profesores universitarios de la izquie- 
rda alemana, en número de más de trescien- 
tos, desde el profesor Wolfgang Abendroth 
hasta el escritor Gerhard Zwerenz, pasando 
por Húrgen Habermas, la llamó “terrorista”. 
Pero perdimos todos, también. Bastan ver las 
estadísticas del hambre, la desocupación, la 
corrupción, en el mundo antes y después de 
Stammheim (la prisión con las celdas de aís- 
lamiento total). 

Con nuestra exquisitez antiviolencia logra- 
mos la globalización de todo eso. El sistema lle- 
vó a eso, a pesar de las libertades públicas y la 
de la economía social de mercado, a pesar del 
todas las propagandas preelectorales: “Kohl sí, 
Lafontaine no” o el actual “Schroeder sí, Kohl 
no”. Las estadísticas del hambre siguen. Margri- 
te sí se equivocó, sin ninguna duda. Pero, y no- 
sotros ¿qué hicimos? El poder financiero, el po- 
der de los medios y nosotros con nuestra de- 
mocracia de elegir cada dos años. 

Margrit Schiller, en su libro, nos dice cómo 
se equivocó pero es honesta explicándonos 
cómo fue. Se equivocó pero no se arrepiente. 
Nosotros no nos equivocamos pero perdimos 
tanto o más que ella. 

Este libro de la guerrillera está para apren- 
der sobre las equivocaciones honestas de Mar- 
grit y para vernos en el espejo. El primer mi- 
nistro alemán de aquel tiempo, Helmuth 
Schmidt festejó su cumpleaños ochenta con 
Kissinger, el norteamericano, el autor intelec- 
tual del golpe contra Allende en Chile, el ins- 
pirador de Pinochet. Margrit Schiller será vigi- 
lada hasta el fin de sus días por el BND (ser- 
vicio de informaciones federal), que es la or- 
ganización de informaciones de Alemania. Kis- 
singer triunfal, Premio Nobel. No hay violen- 
cia sin causa. : 

Margrit Schiller con su verdad, su honesti- 
dad y su equivocación. Los cínicos y el cinis- 
mo es la más grande de las corrupciones abra- 
zados con lágrimas después de haber cumpli- 
do con su deber de grandes demócratas, con 
aplausos, televisión y diplomas. Nuestros de- 
mócratas. Nos miramos al espejo y nos reco- 
nocemos en ellos. Y en lasestadísticas del ham- 
bre. Pese a Stammheim. Pese a las celdas de 
aislamiento. 

Margrit Schiller, gracias por tu vida, gracias 
por tu libro, aunque te hayas equivocado. 

Esto nos lleva a preguntarnos por la frase 
que tenemos que discutir. ¿Se equivocaron tam- 
bién los jóvenes del 60 y del 70 en la Argen- 
tina? Tres búsquedas: la huelga rebelde, la so- 
lidaridad mediante la organización y la violen- 
cia contestataria. De los hechos iremos a los 
proyectos, a los sueños de los pensadores. 

Bien, esto es mi prólogo para la historia de 
las utopías. 
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